해인으로 가는 길

◎해인으로 가는 길

도종환

문학동네(경기, 2007. 1판 6쇄)

 

 

 

○산경

 

하루 종일 아무 말도 안 했다

산도 똑같이 아무 말을 안 했다

말없이 산 옆에 있는 게 싫지 않았다

산도 내가 있는 걸 싫어하지 않았다

하늘은 하루 종일 티 없이 맑았다

가끔 구름이 떠오고 새 날아왔지만

잠시 머물다 곧 지나가버렸다

내게 온 꽃잎과 바람도 잠시 머물다 갔다

골짜기 물에 호미를 씻는 동안

손에 묻은 흙은 저절로 씻겨내려갔다

앞산 뒷산에 큰 도움은 못 되었지만

하늘 아래 허물없이 하루가 갔다

 

○나비

 

내가 너를 용서하지 않을 수 있으랴

네가 생각하기조차 하기 싫은

끔찍한 모습의 벌레로 살았다 할지라도

누가 너를 사랑하지 않을 수 있으랴

온몸에 독기를 가시처럼 품고

음습한 곳을 떠돌았을지라도

바로 그렇기 때문에

너의 고통스러운 변신을

기뻐하는 것이다

네가 지금은 한 마리

작은 나비에 지나지 않을 지라도

 

○처음 가는 길

 

아무도 가지 않은 길은 없다

다만 내가 처음 가는 길일 뿐이다

누구도 앞서 가지 않은 길은 없다

오랫동안 가지 않은 길이 있을 뿐이다

두려워 마라 두려워하였지만

많은 이들이 결과 이 길을 갔다

죽음에 이르는 길조차도

자기 전 생애를 끌고 넘은 이들이 있다

순탄하기만 한 길은 길 아니다

낯설고 절박한 세계에 닿아서 길인 것이다

 

○구두 수선집

 

길모퉁이 구두 수선집 의자에

그녀는 씀바귀처럼 앉아 있었다

뽀얀 얼굴에 가을볕이 내려와 앉아 있었는데

그중 한 줄기는 볼우물 그늘 속에 들어가

몸을 숨겼다

그녀가 오래 걷거나 서서 버티는 동안

그녀의 무게를 떠받치느라 발밑에서 조금씩

뭉개어진 흔적들을 바라보며 그녀는

겸연쩍은 듯 배시시 웃고 있었다

프랑스 휘장을 높이 단 대형 쇼핑몰 옥상 주차장에서

물건을 가득 사 실은 차량들이 줄지어 내려와

구두 수선집을 흘낏흘낏 쳐다보며

집으로 돌아가고 있었다

사람도 물건도 고장나기가 무섭게 버려지고

새것은 늘 대량으로 늘어서서 기다리고 있는 세상에

망가지면 다시 고쳐 신을 줄 아는 스물몇 살의 그녀

언제고 고장날 수 있는 그의 생애를

고쳐서 다시 쓸 줄 알 것 같은 그녀가

바람에 몸을 흔들면 산박하 냄새가 날아오곤 하였다

 

○피반령

 

돌아보니 산은 무릎까지 눈밭에 잠겨 있다

담채처럼 지워져 희미한 능선

내려와서 보니 지난 몇십 년

자런 산들을 어찌 넘었나 싶다

희인 지나면 수리티재 또 한 고개

그러나 아무리 가파른 산도

길을 지니지 않은 산은 없다는 걸

이제는 안다

멀리 서서 보면 길보다

두려움이 먼저 안개처럼 앞을 가리지만

아무리 험한 산도

길을 품지 않은 산은 없다는 걸

이제는 안다

길은 바로 그 깊은 곳에

감추어져 있다는 걸

 

*그의 시는 톡톡 튀거나 화려하지 않아서 좋다.

너무 무겁거나 가볍지 않아서 좋다.

난해하지 않아서 좋다.

삶을 긍정하고 삶에서 아름다움을 찾는 것은

그의 마음이 그래서 그럴 것이다.

나는 이 책을 중고 서점에서 3700원에 샀다.

황송스러워 새 책을 다시 사기로 했다.